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『行人』狂気と真実
                              Junko Higasa

『虞美人草』前半講読中に後半の意味が見えてきて、いきなり私の頭は後半へ飛ん

だ。後半に入ると、今度は何の根拠もなしに「次は『行人』だ」という思いが、私の

脳内に漂い始めた。そして何気なく頁を開いた日の分割 5 時間を使って『行人』を再

読した。よりによって両方とも評論家に「失敗作」と目される 2 作品であるが、私が

惹かれる理由は自分の中では明白だ。私の脳はこの両作品において、読み始めから明

らかに「最終章」を目指している。そして両方とも締めの一文がとても好きだ。ただ

感覚的に言うと『虞美人草』はフルカラーで『行人』はセピアカラーだ。そして遠く

色褪せたセピア調背景色の中に、漱石の「神を持てないこと」と「結婚による女性の

変化」に対する苦悩が写っている。そしてその苦悩の中には「真実に気付いたゆえの

狂気隣接」と「狂気ゆえの愛の真実」という二つの精神不調の画像が存在する。この

二つについてまずは「真実に気付いたゆえの狂気隣接」から見ていくことにしよう。

始めに『行人』に反映される漱石の内面の推移から取りかかると、学者：長野一郎

に表される如く、聡明なるが故に止まることが出来なかった漱石は『自分のしている

事が、自分の目的
エ ン ド

になっていない程苦しいことはない』(第 31 章)悩みから極度の神経

衰弱に陥った。その状態から『死ぬか、気が違うか、それでなければ宗教に入るか。

僕の前途にはこの三つのものしかない』(第 39 章)と判断するが、『然し宗教にはどうも

這入れそうもない。死ぬのも未練に食い留められそうだ。なればまあ気違いだな。然

し未来の僕はさて置いて、現在の僕は君正気なんだろうかな。もう既にどうかなって

いるんじゃないかしら。僕は怖くて堪まらない』(同章)と思い至る。

まず人間としてせっかく生を受けたのに、自分の人生を作らずに死んでしまうのは

未練が残る。しかもその勇気は出ない。これは明白だ。次に宗教には入れそうもない。

何故なら漱石は自分を委ねられる神を持つことが出来ないし、悟りを得ることもでき

ない。それは作をまたいで、以下の文に見て取れる。『一切の重荷を卸して楽になりた

いのです。兄さんはその重荷を預かって貰う神を有
もっ

ていないのです。だから掃溜
はきだめ

か何

かへ捨ててしまいたいと云うのです』(第 50 章) 『スターンは自分の責任を免
のが

れると同

時にこれを在天の神に嫁した。引き受けて呉れる神を持たぬ余は遂にこれを泥
ど

溝
ぶ

の中

に棄てた』（『草枕』）『要するに、彼は門の下に立ち竦んで、日の暮れるのを待つべき

不幸な人であった』（『門』） こうなると 漱石は『虞美人草』で藤尾に「無味
ま ず

くって中
あた

らない形容」と言わしめた具体的偶像を持たない哲学、即ち宇宙の絶対無限の時空を

見つけなければならない。しかしそれは容易には見つからないだろう。

すると残るは狂気である。一郎は…否、漱石は西洋文明を一気加速に吸収しなけれ

ばならなかった。その結果『人間全体が幾世紀かの後に到着すべき運命を、僕は僕一

人で僕一代のうちに経過しなければならないから恐ろしい。(中略）要するに僕は人間

全体の不安を、自分一人に集めて、そのまた不安を、一刻一分の短時間に煮詰めた恐

ろしさを経験している』(第 33 章) 漱石は過去を吸収すると共に、そこから予測できる

未来に驚愕したのである。その渦中での神経衰弱は、まさに狂気と正気の狭間であっ

たに違いない。しかしそれでも漱石の現実的聡明さは、完全な狂気へ沈む前に常に己

を意識的に正気に引き戻した。ここまでが「神を持てないこと」による「真実に気付



いたゆえの狂気隣接」である。

しかし漱石の…否、一郎の狂気隣接は、そのような社会的なものだけにとどまらな

かった。家庭において理性で払拭できない「嫉妬」という自分を拘束する感情に苛ま

れた。一郎はどこにも精神の安息を見出せない。そしてここからが「結婚による女性

の変化」に対する「狂気ゆえの愛の真実」の論及になる。これは単に妻になってから

の女性の変化というだけでなく、恋愛の三角関係における嫉妬も含まれている。要す

るに自己絶対であらねばならぬ故に起こる女性に対する不安だ。それと同時に自分の

真面目に対する真っ直ぐな反応への願望である。一郎は妻の無頓着な言動や、子供を

自分に対抗する道具にする行動の本意に思い至れない。そこでその曲折的行動から起

こる猜疑心という嫉妬を、三沢と精神病の娘さんの関係を例に分析しようと試みる。

さて、その二人の関係がどんなものであったかというと、放蕩の夫の帰りを待ち続

けて裏切られ離縁された娘を、仲人をした三沢の家で預かった。ところがその娘はど

うやら精神に多少異常をきたしていたらしい。三沢が外出する度に、どんなに隠れて

外出しようとしても必ず追って来て「早く帰って来て頂戴ね」と見送る。その娘は亡

くなったが、思い返すに三沢はその娘が自分に惚れていたと解釈している、という話

だ。一郎は弟の二郎に問う。「実際問題、その娘は元の夫に言えなかったことを三沢

に言うのか、それとも三沢自身を思って言うのか」そして兄はこう解釈する。『人間

は普通の場合には世間の手前とか義理とかで、いくら云いたくても云えない事が沢山

あるだろう』しかし精神病になれば世間並みの責任はその女の頭の中から消えて無く

なるから『その女の三沢に云った言葉は、普通我々が口にする好い加減な挨拶よりも

遥
はるか

に誠の籠った純粋のものじゃなかろうか』即ち三沢への愛が本物であったと見るの

である。そして一郎の希求は『噫々
ああああ

女も気狂
きちがい

にして見なくっちゃ、本体は到底解らな

いのかな』(第 12 章)というため息となり、次の自己主張となる。『己は講義を作るた

めばかりに生まれた人間じゃない。然し講義を作ったり書物を読んだりする必要があ

るために肝心の人間らしい心持を人間らしく満足させる事が出来なくなってしまった

のだ。でなければ先方
さ き

で満足させて呉れる事が出来なくなったのだ』(第 4 章) これは

一郎の苦しみであると同時に漱石自身の内面の痛みである。それを H さんの口を借り

て自己批判へ転換する。『君は山を呼び寄せる男だ。呼び寄せて来ないと怒る男だ。

地団太を踏んで口惜しがる男だ。そうして山を悪く批判する事だけを考える男だ。何

故山の方へ歩いて行かない』(第 40 章) もちろん理論では十分承知していることだ。

だが鋭敏高度な頭脳を持ってしまった男は、一般的レヴェルまで自分を下げられず、

かといって相手を引き寄せることは到底できない。ただ孤独のうちに沈むだけである。

人間の一番尊い「純粋」を知っていながら、それを身につける条件を捨てなければな

らなかった知識人の悩み。『虞美人草』の小野さんが、宗近君の天真爛漫を羨むごと

くに。そしてその愛情交流への渇望は血縁者・友人ではなく、男と女の愛―特に妻と

の関係に現れる。何故なら妻は自分の日常に一番身近な存在であるからだ。そこで最

も日常の共有性を見出したい相手の結婚前に示された純粋性が、結婚後に失せるとい

う失望に直面する。それは心の交流が出来たと信じたものが薄れてゆくという寂しさ

からの苦悩である。理性で夫婦関係を保つ一郎は、ついに日常の夫に即する妻に手を

上げた。しかし直は抵抗しない。押せば退くが、自分が退いたら退いたままだ。それ

が一郎の、漱石の寂しさである。高度な頭脳が求める「人間としての手応え」を、日

常人は呈する術を知らない。そしてもし逆にそれを持ち得るとすれば実質生活は殊更

虚偽に満ちたものになるだろう。それは矛盾である。一郎は自分の中の矛盾―自分が

非難する人間と同様の自らのエゴイズムに苦しむのである。日常人は悟らぬまでも一



刻の天然に憩うことができる。平凡にして平凡に気付かぬままに暮らしていけるのが

世間一般の人である。けれど常に思考を要求される頭脳の中には天然の一音さえ入る

余地がない。従って気付く能力の恩恵を受けながら気付かぬ人より不幸なのである。

そこでその不幸から発する不満は、一郎の皮肉な言葉となって飛び出す。『君は結

婚前の女と、結婚後の女と同じ女だと思っているのか』(第 51 章) 『虞美人草』では

甲野さんが純粋な糸子にこう語る。『あなたはそれで結構だ。動くと変わります。動

いてはいけない』『ええ、恋をすると変わります』『嫁に行くと変わります』漱石の

この女性観はかなり根強い。そして前作『草枕』『虞美人草』では理性的表現で語ら

れているが、後の『行人』では感情的表現で言及されている。それは一度心の中で処

理された物事が、神経衰弱によって再燃した結果であろう。逆にこれを描くために神

経衰弱が強くなったともいえる。しかし少なくとも環境内外両面の苦しみの著作はか

なり神経や胃に応えたろうと思う。知識人として理性では自分本位な愛を批判しなが

らも、人間の情念として自分の思う形で愛が発現されることを望むという、エゴイズ

ムの二面性に嬲られる実際の苦しみも大きかったろうと思う。自らの頭脳を発展させ

た結果、社会にも家庭にも、否、如何なる地上にも安住の地を見出せなくなった精神

は、止むに止まれず「孤独」という世界に向かわねばならなかった。因みにこの「孤

独」とは実質的に一人ぼっちという意味ではなく、精神的に独りぼっちということで

ある。然しその緊張は図らずも以下の眺望を経て病後の最終章によって解放される。

学者としての漱石はまさに一郎である。けれど人間としての漱石は二郎である。『吾

輩は猫である』で哲学者の言に乗じた漱石の女に対する俯瞰は、一種のエゴイズムを

削りながら一郎から二郎へと視点を転じた。『自分は経験のある或年長者から女の涙

に金剛石
ダ イ ヤ

は殆どない、大抵は皆ギヤマン細工だと嘗て教わった事がある。その時自分

は成程そんなものかと思って感心して聞いていた。けれどもそれは単に言葉の上の智

識に過ぎなかった。若輩な自分は嫂の涙を眼の前に見て、何となく可憐に堪えないよ

うな気がした』そしてまた兄をも弁護する。『そりゃ兄さんの気むずかしい事は誰に

でも解ってます。あなたの辛抱も並大抵じゃないでしょう。けれども兄さんはあれで

潔白すぎる程潔白で正直すぎる程正直な高尚な男です。敬愛すべき人物です……』漱

石はこの自己問答ともいえる表現の中で、夫婦互いの食い違いを折り合わせようとし

た。延いては人間相互間に潔白―真面目という血の通った連鎖を見出そうとした。

最後に漱石は H さんの手紙を通して哲学を説く。『あなた方は兄さんが傍のものを

不愉快にすると云って、気の毒な兄さんに多少非難の意味を持たせている様ですが、

自分が幸福でないものに、他
ひと

を幸福にする力がある筈がありません。雲で包まれてい

る太陽に、何故暖かい光りを与えないかと逼るのは、逼る方が無理でしょう。（中略）

貴方方も兄さんから暖かな光を望む前に、まず兄さんの頭を取り巻いている雲を散ら

して上げたら可
い

いでしょう』 ここで視点はいよいよ夫婦から家族―社会へと広がり、

人間全般の「エゴイズムに対する人間の尊厳への提言」に姿を変える。漱石は「尊い

人間」として先に印象付けた H さんにそれを語らせることによって、喜劇を演じる作

中人物と自分に救いを示すとともに、読者との間に心理的にワン-クッション置いた。

そして最後の一文『兄さんがこの眠から永久覚めなかったらさぞ幸福だろうという

気がします。同時にもしこの眠から永久覚めなかったらさぞ悲しいだろうという気も

何処かでします』永久の眠りが救いだとしたら、それは大いなる悲劇である。(2014.1.3)
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